不会再有的地方//Lieu Évanoui

他们回首望去，眼中满含泪水，//看到东方那乐园的大门紧闭，//火焰的剑在他们面前挥舞，//无情地阻挡了他们的归路。//他们只得转身，面对荒凉的世界，//步履沉重，心中充满无尽的悲伤。

——约翰·弥尔顿《失乐园·卷拾贰·陆肆壹~陆肆陆行》

---

分班了。就这么确确实实，明明白白地分班了。与此同时宿舍也大换血，恐怕我今后是很难再见到能陪我聊到凌晨两点的人了。

写点东西吧，算是纪念那段回不来的日子。

---

当卡尔离开的那一刻，他不会知道，在将来的某个星期三晚上他不会想起曾在那逼仄的阳台看到的星光，也不会想起曾经挤在一个人口密度一千二百万人每平方千米的地方嘻嘻哈哈。因为那是以前的事情，现在不会有，以后也不会有。

但卡尔没有忘掉当他看着空荡荡的 404，心里的寂寞和失落——事实上，这失望会裹挟着人的心。当夜深人静时，它会从没有人看到的地方迸发出来，就像路西法从天坠落。

阳光穿透这里的空气，微风能拂过这里每个人的脸颊，月亮还是散发着它数十亿年始终如一的光芒。但那是以前的事了。未来的事情太遥远，从现在来看未免有杞人忧天之嫌。

不过，卡尔还是妥协了——也是没办法的事。所以他踏入门，看着这个给过他很多欢乐的地方。现在恰是暮春，太阳不大猛，刚刚好能给室内的一切蒙上层时间的尘埃，于是风顺着阳台卷入，卷走了卡尔最后一丝希望。该走了。

背对着阳台，卡尔呼吸急促。他清楚只要他离开这个房间，以后就很难再有回来的机会了。这间宿舍里即将搬进来的人他一个也不认识，更没有兴趣培养新的关系，大概是高中生的并发症。卡尔抱着最后的一点信念，回头看了一眼：跟他刚来时一模一样，床架整齐地摆在两侧，阳台正对着出口，不时有几股清风从中穿过，划过卡尔的脸颊——这风太温柔，让眼泪几乎要从他的眼眶落下来。该走了。

卡尔在关上门之后没有再回头，他害怕自己控制不住自己。该走了。

---

注：标题双斜线后是法文。